体育赛场上，胜利常有，但“唯一性”不常有。
那一夜，中国队横扫德国队，如同惊雷碾过黑森林，比分牌上的数字是冰冷的3:0，但真正让这场比赛封神的，是张继科在关键时刻的那一板——不是最华丽的，却是最致命的；不是最张扬的,却是最决绝的。
那是一场没有退路的较量，德国队主场作战，观众席上的呐喊声几乎要掀翻球馆穹顶，波尔的眼神里写满了二十年磨一剑的渴望，奥恰洛夫的反手如德国战车般精密运转，前两场，中国队赢了，但赢得并不轻松，第三场，张继科站在球台前，对面是已经杀红了眼的德国选手，大比分2:1，局分9:9,每一分都像在刀尖上跳舞。
那一刻，球馆里安静得能听见心跳，张继科弯腰，汗水从额头滴落在绿色的球台上，折射出刺目的光，他抬手擦了擦眉心的汗，眼睛却始终没有离开对手，这是一个老将的最后一次世界大赛，腰伤让他每次转身都像在撕裂什么，但他脸上没有痛楚,只有一种近乎冷漠的专注。
对手发球，一道极转的下旋直奔反手位，张继科没有退，他迎着来球，身体微微下压，手腕在触球瞬间猛地一抖——一记“霸王拧”，球带着诡异的弧线绕过球网，落在对手正手位的大角度，对手扑救，球擦网,但终究没有过来。
10:9,赛点。
接下来的一分，成为整场比赛的分水岭，对手搏杀，一记势大力沉的正手弧圈球砸向张继科的中路，这是最刁钻的落点，让你正手够不着、反手发不上力，换作别人，或许会保守地挡一板，把球过渡过去，等待对手失误，但张继科没有，他做了一个让所有人都没想到的决定——侧身,强行用正手反拉。
这个动作在训练中做过一万次，但在腰伤发作、体力接近透支的此刻，这是一个赌博，他咬紧牙关，几乎是用意志力驱动身体完成了转体，球拍与球接触的瞬间，他感觉到了腰部的剧痛，但他没有收力，反而加了一个向前的摩擦，球像一颗出膛的炮弹，以一个近乎不可能的直线角度,死死地钉在对手台面的白线上。
球落地的声音很轻，但整个球馆被震得鸦雀无声，随后,中国队的替补席爆发出震耳欲聋的欢呼。
张继科没有笑，没有怒吼，甚至没有挥拳，他只是慢慢直起腰，把球拍放在球台上，然后抬起头，看了一眼记分牌，11:9，中国队赢了，3:0,横扫。
为什么说这一战是“唯一性”的？
因为那不是一场普通的胜利，那是中国乒乓球队在客场面对欧洲最强对手的一场完美复仇，是老将用带伤的身躯扛起的最后一座山峰，是张继科在大赛关键分上“宁可战死，绝不苟活”的孤勇精神的终极写照，那记反拉，没有第二个人能在同样的时间、同样的比分、同样的伤病下,打出同样的球。
后来的采访里，记者问他：“那个球你是怎么敢打的？”
张继科咧嘴笑了，眼角的皱纹像刀刻的一样深：“那个时候，我不信自己会输。”
艺高人胆大，胆大艺更高，在竞技体育的巅峰对决中，技术决定下限，而信念决定上限，张继科那一板，打的不是球,是命。
那一夜，横扫德国的不是中国队，是中国乒乓球队几十年淬炼出的血性，而张继科的关键制胜，不是一次技术动作，是一个时代最后的回响——从此以后，那个腰缠绷带、眼里有火的少年，永远定格在了那个9:9的夜晚。
唯一性的比赛，唯一性的选手,唯一性的那一刻。
这世上再没有第二个张继科,也再不会有第二个那样的晚上了。